坂本龍一の未公開闘病記録:巨匠が最期に込めた音の遺言と真実
病状が進行し体力的に厳しい状況におかれても、彼の創作活動が途切れることはなかった。病室に持ち込まれたシンセサイザーやノートには、日々の体調の変化とともに、その時々の思考の断片がびっしりと書き残されている。遺族によると、身体の痛みが激しい日であっても、窓を打つ雨の音や風の揺らぎに耳を澄ませ、「音が聴こえる」と微笑んでいたという。
最期まで彼がこだわったのは、無音と音の境界線だった。削ぎ落とされた最小限のメロディは、死期を悟った人間だからこそ到達できた真理の表現と言えるだろう。残された未公開ノートには、「完璧な静寂など存在しない、生きていること自体が音なのだ」という短い一文が刻まれていた。